In memoriam Max Rouquette

(dec. 1908 - jun. 2005)

LA PIETAT DAU MATIN
DESTACATS dau sen de la nuòch
los mòrts espèran jos tas èrbas
embriagats per lo sorne lach
qu’en riu li ven de las ensenhas.

Ni lo pavòt ni los encants
ni mai lo lassitge quand tomba
sus la carn fèra de vint ans
rajan espés coma aquel sòmi.

Los uòlhs dubèrts au gorg que los pivèla
sènsa relambi en sa vida an begut
lo lach de gèu que confla un sen d’estèla.

La pietat dau matin as parabandas
los recampava, enclausits e perduts,
entre qu’etèrna anava la nuòch granda.

LA PITIÉ DU MATIN
DETACHÉS du sein de la nuit
les morts attendent sous les herbes
enivrés par le sombre lait
qui vient en ruisseau des étoiles.

Ni le pavot ni la magie
ni la lassitude qui tombe
sur l’ardente chair de vingt ans
n’ont le flux épais de ce songe.

Les yeux ouverts au vertige du gouffre
toute leur vie sans relâche ils ont bu
le lait de gel qui gonfle un sein d’étoile.

La pitié du matin sur les terrasses
les recueillait, fascinés et perdus,
cependant que sans fin marchait la grande nuit.
(trad. Max Rouquette)

The Morning Piety

Disconnected from the night's bosom
The Dead await under the grass
Elated by the dark milk
Coming in brooks from the stars.

Neither poppies nor magic
Nor the lassitude falling
On the fervid twenty years old flesh
Have the thick flow of this dream.

Eyes open to the chasm vertigo
All their life they have unceasingly drunk
The frost milk filling a star bosom.

On the terraces the night piety
Gathered them, fascinated and lost,
As the great night endlessly walked.
(Traditor : Cercamon)

René Char, Feuillets d'Hypnos, 53
(Prends garde à l'anecdote. C'est une gare où le chef de gare déteste l'aiguilleur.)
(Beware the anecdote. It is a station where the stationmaster hates the pointsman)

On books and memory

The Middle Ages were rather curious times. Books were rare but readers were even rarer. Here is what Hugues of Saint-Victor wrote in the Didascalion (the art of reading) :

"This (the fact that in those days people knew everything by heart) is the reason why in those days there were so many wise men that they wrote more books than we are able to read."

Nowadays, the situation is the same. They are more books written and published than anyone could read. Last fall in France more than 700 novels and a few hundred essays were published... Does it mean that we live in a time of wisdom and knowledge ? I doubt it. The thing is that back in the Middle Ages, writing was expensive. Not everyone had access to velum. Only what seemed worth writting, that is remembering, was recorded in books. It had to be true lore (historical, religious, scientific) or beauty (poetry : epic, cansons, etc). There was a great control over what was copied ou written : little mediocrity was written, almost none. The consequence is that everything that was written was worth reading.
Nowadays, everyone can write and writes. You do not need to know something or how to tell or to compose to fill hundreds of pages and submit it to publishers who are in need of selling what they publish, were it bad, or even very bad.

The increase of books published does not therefore mean an increase of wisdom, but just an increase of products available. There are more books but less texts. Most of the books are just paper with caracters on their pages. There is nothing to read, no food for the mind, nothing worth "une heure de peine" and all the more remembering.

Same consequence, different cause.
You cannot judge a time from the number of books published, but you could from the texts living in the memories. In his teachings, Hugues of Saint-Victor prescribed first to learn how to memorize... You only hear what you understand and you only understand what you can and will remember.

Our time usually teaches a strange ars oblivionalis as if memory were standing on the way to knowing and thinking. The remedy to our time should be this pastiche of a latin proverb :
Memento memori !

In memoriam Bernat Manciet
(27 sept. 1923-2 juni 2005)

L'Enterrament a Sabres (IV)

Las causas e los pas la mormorèira los quintaus de mossèth-lard
los ós jolhs de la tèrra
que te laudan com eslombricadas de calor
com lunh los avions dont parlan de long de las nueits
com lunh los carrèirs dont borromban de long de las nueits
n'i aurá pas pro d'ombras d'ós per te hartar ton plenh
ni fares plens de pro per la toa lana verificar
mons uelhs dens l'espés qu'i tróban ton eslèr
ont poirí te húger e m'encorcochoar
los pas te laudan los pas deus ós deu món
cobèrtas las toas lanas que'n son
qu'enteni l'ombrèira de mieijorn ralhar
de tu tróp en haut prabat dessús las toas cueishas
atau com a bèths quintaus te laudan las citèrnas
jo te pregui pas d'arren sonque a mieijorn m'ombrègis
lo caire tisturaire d'un praube larèr
autament me harèi sautar l'enjolivaire
entà laudà't e se te'm pórti

L'enterrement à Sabres (IV)

Les pas des choses leur murmure les quintaux
charnus par les séjours d'os de cette terre
te sont louange on dirait des éclairs de chaleur
ou des avions avec leur voix le long des nuits
ou des charrois avec leur grondement le long des nuits
des ombres d'os pour remplir ton trop-plein
les pleins phares pour vérifier tes landes
ma vue dans les épaisseurs trouve ton éclat
où pourrais-je fuir où pourrais-je m'acagnarder
les pas des os les pas des gens te sont louanges
les landes sont couvertes de nos marches forcées
j'entends l'ombrage de midi parler de toi
Seigneur trop hautement accru sur tes cuisses
par masses par quintaux louanges de ces citernes
moi je ne te demande que l'ombre à midi
ou les tisons du coin du feu le plus humble
sinon je saute comme l'enjoliveur
pour t'emporter dans sa louange
(Trad. Bernard Manciet)

The burial in Sabres (IV)

The things and the steps the whisper the quintals of flesh
the bones sojourn of the earth
praise you like sparks of heat
like the far away planes talking along the nights
like the far away cars rumbling along the nights
there will not be too many shadows of bones to fill your runoff
nor full-lights too many to check your heath
my eyes in the thickness find your sparkle
where will i be able to flee and to rest
The steps praise you the steps of the bones of the the people
your heaths are covered of them
i hear the shadow of noon talking
about you too high seated on your thighs
thus as on nice quintals the tankers praise you
I asking you for nothing but the shadow of noon
the brands of the humblest hearth
otherwise i have to jump like the embellisher
to take you in his praise
(Traditor : Cercamon)

His words walk like the shadow they are craving for, they walk the heath until they join it for ever. Ses mots marchent comme l'ombre qu'ils désirent, ils arpentent la lande jusqu'à ce qu'ils la rejoignent pour l'éternité.
Skáld dó en ljóðið þitt er lifandi um alla eilífð. Orðin skipta máli meira en okkur.

Une leçon de Hongrie !
Un ensenhamen de Hungria !
A lesson from Hungaria !
Eine Belerhung aus Ungarn !
Ráðning frá Ungverja !

"Une boutique du boulevard, sur la porte : "Fermé pour cause de décès". Je me dis : "Qui a pu mourrir ? Le commerçant ? Sa jeune femme ? Sa petite fille ? Cette feuille de papier que le vent fait battre, ces mots écrits à la main ne révèlent rien, mais derrière il y a un deuil, mains qui se tordent, cerceuil, douleur conjugale, douleur paternelle." Mes amis, essayons nous aussi d'écrire avec la même densité, sans tours de passe-passe, avec ce genre d'expression brute employée en affaires. Si nous plaçons le mot comme il doit l'être, le lecteur en titera tout l'enseignement lui-même et devant notre écrit, son imagination s'éveillant, il s'arrêtera avec stupeur, la même que la mienne, devant cette boutique." (Dezsö Kostolányi, traduit par Maurice Regnaut et Péter Adám)

"A shop on the boulvard, on the door : "Closed because of death". I think to myself : "Who died ? Le merchant ? His young wife ? His grand-daughter ? This sheet of paper shaken by the wind, these hand-written words tell nothing, but behind them there are mourning, distorted hands, a coffin, conjugal pain, fatherly pain." My friends, let us too try to write with the same density, without any conjuring tricks, with the same kind of raw expression used in business. If we place the word where it should be, the reader shall learn everything himself and in front of our writing, with his imagination awaken, he shall stop amazed, just as i was, in front of this shop." (Traditor : Cercamon)